给读者真实的郭小川

郭小川去世20多年了，20多年来，他好像一直没有离开我们家人的生活。这样的“没有离开”并不仅只是停留在一种缅怀的心情当中，而是更多更复杂。似乎我们每个人心里都有一种什么东西，放不下，也丢不开。随着时间的推移，这种东西越来越趋于精神化，而不仅仅是情感化。

编辑整理郭小川的全集对我们来说是一种难得的机缘，通过他的文字，在精神上虚拟着，把他的一生再走一遍，重新触摸他的爱与恨、喜与悲、欲与忍。当然我们也有过踌躇：这种精神上的蹈历对于普通大众有价值吗？郭小川的公众形象主要是一个战士诗人，他活着时抛给世间的多是激昂与奋发，是他那个年代特有的激情与梦想。然而真实的他确是单纯如此吗？我们觉得不是的。比如他被批判时的一些主要罪名：资产阶级人性论、反对“驯服工具”论等等，他在一篇叫作《论听话》的文章中，曾经表明过他人生的一种倾向，这就是对真理与创造的倾向。然而他那一代人在现在看来似乎又确是较为简单甚至是幼稚的。这是历史的给予。当个人在某种程度上自觉遵循历史的选择之时，这种选择中一些今天看来负面的东西，好像是既不能指责个人，又不好指责历史的。于是我们终于发现历史是一种无法逆转的东西，与历史相结合的人恐怕也是不能逆转的。当一个人的选择对于历史有所逆转之时，历史就会在他的内心意义上斥责他，也在他的行动意义上对他构成一种否定。因此作为精神层面上的郭小川，其结局是悲剧性的。本着这样一种认识，我们终于确定了这样一种价值认可：郭小川的精神悲剧对于后人认识历史是有价值的。他很深入地介入历史，而这种介入在他而言又有某种特别的地方，那就是他不只是遵命式地介入，而是充满个性色彩地介入，在否定个性的年代里，他这种个性的坚持就注定了他的悲剧命运。由此我们想到了要编一本什么样的全集，也就是说，在我们心目中的“郭小川全集”应该是一本什么样的书，因为编与编可以有本质意义上的不同。当时我们面前有几种方案：一种是以不破坏郭小川在读者心目中的正面形象作为选择标准；一种是要考虑到郭小川本人的取舍，他没有拿出来发表的作品、被迫写下的检查交待，不应轻易公开；第三就是给一个典型的历史个案以一个全真的文本。这里的抉择有二个，一个是对郭小川负责，一个是对历史负责，这个问题使我们反复思量。作为生者与后人，我们无权对郭小川的这些文字涂改删略；作为历史的一员，我们又不忍心把它埋没。在个人的荣辱与大历史之间，我们选择了后者。我们希望找到一种既对郭小川负责又对历史负责的方式。这种方式应该是有的。因为我们从心底里相信郭小川是一个真诚、善良而又充满激情与良知的人。交付一个真实的郭小川，本身就是对他最大的尊重与负责，而且也就是对历史负责。于是就形成了今天这样的文本。它不是仅从文学角度来选取作家的传世之作，也没有为亲者讳而避开作者的失误、偏颇与特殊环境下的观点和话语，而是尽可能全面地、本真地提供史料的原貌。全集首次公之于众的内容占全部字数的一半以上。